□  茹鑫福

　　去图书馆帮女儿借书，偶然看到连环画，也就是我们小时候看的小人书，心想，孩子一定喜欢，就欣然借了两本。连环画跟我小时看过的还是有区别的，宽宽的一大本，并不“小”了，每一页都是图文并茂，上下排版，一本杂志涵括的故事，估计有三四本小人书之多。

　　出人意料的是，读小学三年级的女儿并不喜欢。在我力荐进而严正干涉之下，也只是泛泛的一翻敷衍了事，并像个大人似的说：“有什么好看的？幼稚！”任凭怎么恩威并用，终于未果。倒是自己重温旧梦似的拿起来信手翻了翻，心里不由得泛起一股酸楚。现在的孩子，他们可以玩游戏、看动画片、进游乐场，选择多多，还有铺天盖地的培训班，不用以小人书填充他们的童年了。我有些伤感地想起我的小人书时代。

　　我至今记得第一次买小人书时的情境。那是上世纪八十年代初，我9岁，跟父亲去邻县的一个矿区赶集，第一次进书店，零距离接触琳琅满目的小人书，高兴得要跳起来。在父亲的示意下，我挑了两本，只记得一本好像关于自卫反击战的，还有一本是什么已不记得。父亲看看，当即夸了几句，我为自己“有眼光”而高兴得一塌糊涂。那一次，经由两本黑白相间、图文并茂的小人书，撬开了我精神世界的一角，带给我全新的乐趣。

　　不久，让我更为高兴的是，村里竟然冒出一个小书店。准确说是一个专门租小人书的，家庭式的，对于我们小屁孩，在偏僻的小山村，真有“改革开放”的意味。当时的租金倒也不菲，每本两分钱，于是，我们想方设法攒零花钱，常常出没于那个小书店。一个小村子，看书的人毕竟有限，没多久，小书店就宣告流产了。它像许多看上去很美的梦想，总在不经意间胎死腹中。开书店的本家叔叔后来婚姻失败，生活无着，再后来去了昆明，据说有人看到他开出租车，总之命运多舛。我参加工作后就没见过他了，但我记住了那个出租快乐的“书店”。

　　小人书后来还是有得看的，一直到初中还保持着。无非是在同学间，有谁从哪儿弄来一本，大家争相借阅。当然要讲关系了，关系好的，先得一睹为快，或者要采取非常手段，比如互换借阅，或者支付一个蟠桃、三只核桃的代价。拥有小人书的同学，往往倚为奇货，自然有点高人一等的派头。当然，最害怕的还是不讲信用者，所以大部分小人书的扉页上都歪歪斜斜写上“好借好还，再借不难；如借不还，全家死完”的字样，是提醒，也是对失信者的恶毒诅咒。

　　参加工作后，某日宿于朋友家，赫然看到书架上摞着许多小人书，信手拿起来看看，发现有《三国》、《西游记》等四大名著的，品种很多，不过书已泛黄。朋友自小在县城长大，条件自是优越一些，这些童年的财产，他还保留着很多，有点羡煞人。朋友说，他现在无事的时候还会拿起来翻翻，感觉像拿着暖手器。那晚，我翻阅了他的大部分“私有财产”，两人一直说着小人书，仿佛又回到了我们的小人书时代，那个精神生活极度匮乏、寂寞无处安放的时代。