涂涂

　　我从小爱看书，但和大多数从小爱读书的、有文化的人不一样，小时候我家里穷，除了半本西游记，一套毛选和几本电工手册之外，就没有可以称为“书”的东西了。那时候新华书店还没开架售书这一说，不能据此在书店蹭书看，所以记忆之中，童年最焦灼的事情之一，就是无书可读。后来年齿渐长，书倒是变得越来越易得，每每读到好书，常有小时候未能读到如许好书的叹息，没想到，这样的叹息今天居然变成了一篇文章的题目。

　　所谓“后悔小时候没读的书”，应该有一个基本范畴：那是小时候可能读到的。比如《魔戒》，我小时候还没有完整的中文版，至于《哈利·波特》，更是还没有写出来。说起这样的书，我们只能羡慕，对自己的童年，倒是谈不上什么遗憾的。

　　那么，后来的阅读记忆当中，最遗憾的“错过”，到底有哪些呢。这里我想说三本书，分别指向三个不同的层面。一是何多苓绘、加里柯原作的连环画《雪雁》，一是黑柳彻子的回忆录《窗边的阿彻》，一是鲁兵编辑的《中国幼儿文学集成》之儿歌卷。

　　先说《雪雁》，这部连环画最早在1984年的《连环画报》刊出，后来成了轰动一时的名作——但在一个孩子眼里，它不过就是一本小人书，跟书摊上其他所有小人书，没有任何区别——如果要找区别的话，大概是它不但讲了战争，更讲了爱。还有，它是彩色的，印在杂志上，虽然画得更美，但租金也更贵。

　　那些年，我在校门口的小人书摊上花掉了不少个一分钱，记忆最深的是《丁丁历险记》。但直到很多年以后，我才知道，那些小人书里面，不仅仅有丁丁，还有贺友直，有程十发，更有何多苓。可惜，最美好的那些都被错过了。

　　《雪雁》是一个以二战为背景的爱情故事，两个人与一只鸟，把故事演绎得哀婉动人，而何多苓作为伤痕美术的代表人物，其时正值创作的高峰，画家以油画的形式表达连环画的主题，画面中简直有一种令人揪心的力量，一种动人心魄的美。读这样的书，能让人心变得柔软的。顺便说一句，这三本儿童文学名著我全都是在成年以后补的课，我怀疑，我后来的情感感受力高度不发达，很可能与读这些书太晚有关。

　　再说第二本，《窗边的阿彻》，现在叫做《窗边的小豆豆》，大概是十年来童书领域的第一超级畅销书。我是在2002年遇到这本书的。这本书有多好当然不需要再说了，十多年后的今日，我还记得当时打开这本书时候的震惊感觉——我是在书店读了10页之后决定买下这本书的，那10页讲了一个完全不合作的小姑娘是如何转学到巴学园，巴学园的校长又是如何耐心听这个小姑娘絮叨人生的。我当时满脑子都是，为什么我小时候没有遇到巴学园这样的学校。

　　两棵树的校门，旧公车的教室，山的味道和海的味道……《窗边的小豆豆》里面有太多的典故，有太多可以成为我们梦想的元素。但在羡慕了很久之后我才能回过头来省思，为什么自己的童年，没有小豆豆那样的勇敢？

　　后来我才知道，在《窗边的小豆豆》畅销几百万册之前20年，这本书就已经有了中文版，而且还不止一种。有一段时间，在旧书市场上搜集这本书的不同版本，是我最大的乐趣之一。我买到的版本，有的翻译成《窗边的阿彻》，有的翻译成《窗边的小姑娘》，还有的翻译成了《窗边的小桃桃》。这几个版本，都是1983年出版的，有的也印行了几十万册，可惜我小时候未能得见。回想起来，如果小时候知道淘气也可以是一件这么好的事情，长大后的人生，应该会少一点循规蹈矩，多一点生命飞扬吧？

　　最后想说的一本书，是《中国幼儿文学集成·儿歌》，一代儿童文学大家鲁兵先生编订的中国传统童谣集。这卷传统的中国歌谣，以地域分野，收录流传于各地民间的歌谣，其实正是祖辈在孩子们耳边哼唱的摇篮曲，游戏歌，和我小时候最热爱的一本杂志《民间文学》，有异曲同工之妙。当然，鲁兵这本书比《民间文学》还要更胜一筹，他剔除了各种政治正确内容的干扰，只保留了最孩子气的快乐和最原生态的乡土。

　　我是三十多岁的时候才读到这本儿歌集的，当时最强烈的愿望，是希望根据书中标注的地域方言，听人把所有这些歌谣都唱出来：“雨儿雨儿大大下，庄稼庄稼笑哈哈；浇的麦子长高了，浇的麦粒拳头大。”这是甘肃；“水牛儿，水牛儿，先出犄角后出头，你爹你妈，给你买下烧肝烧羊肉。”这是北京……

　　今日的我，读这样的儿歌，感受到的是浓浓的乡愁，还有藏在文字后面的温暖，但回想起来，自己小时候，不也唱过好多类似这样的谣曲吗？再小一点，奶奶不也曾在床前为自己唱过摇篮曲？那时候，是怎样一种没心没肺的快活呀！如果小时候在这之外，还能读到这样一本既轻盈又厚重的书，该多出多少快活？而在快活之外，对自己脚下的大地，对产生了这些歌谣的传统，也该会多一点点理解和亲近吧？

　　三本书，三段回忆，可惜这些回忆几乎和童年无关。如果小时候真能读到这些书，今日的我，多少会成为一点点不一样的人吧？会如《雪雁》般更柔软？会像小豆豆一样更勇敢？或者会更懂得深深扎根于传统中国的泥土，对祖先的故事更敬畏更亲近？我不知道。人与书的相遇，有时候是需要机缘的。

 

上一条:往事漫忆：想起我的小人书时代    下一条:“南京民间故事”：以连环画形式