贺友直，著名连环画家。小学文化程度，当过小工、学徒、乡村教师、美术社画工，上海人民美术出版社创作员、编审和中央美术学院年连系教授。其代表作品《山乡巨变》、《白光》等获全国美术作品连环画一等奖，并获“造型艺术成就奖”和“中国美术终身成就奖”。有关他的艺术，这20年来一直得到美术界同行的称赏，他的作品被广为介绍、出版、出国交流，获得了极高的赞誉。喜爱他艺术的人们将贺友直称为会“做戏”的“故事圣手、线描泰斗”。关于他的言谈、个性特点和生活习性的访谈、评论，各类媒体报刊未曾间断过，这位可爱的九旬老头甚至也成为当代青年人追捧的传奇式明星人物。美术界和业内相关人士对贺友直先生的评价定位在杰出的连环画艺术家、连环画艺术的代表人物、中国青少年通俗读物的创作大师等等。但是，笔者以为：美术界和学术界对于贺友直艺术和贺友直现象的认识仍止于就连环画论连环画的层面上，没有在艺术学理和学术价值上做更为深入的研究，甚至在贺友直之于中国绘画意义上的认知仍是有欠缺的。以下，笔者尝试从另一个角度来解读一个不同的贺友直。

首先，贺友直是一个生活阅历丰富的平民画家，他对生活在社会底层的小人物有着发自内心的同情和熟悉，用今天的话来说，贺友直是“扎根生活、广接地气，以人民为创作中心”的通俗艺术家。但这种人生经历与生活在同时代的人相比，并不显得特别，难能可贵的是，贺友直善于观察生活，过目不忘，且细致入微，他善于画生活、画周围的人，或同一阶层的各色人等。生活的丰富性、观察内容的丰富性，使贺友直笔下的艺术形象的丰富成为必然。然而纵使再有才华，贺友直也无法通晓全能，这就要求他在创作《山乡巨变》、《李双双》、《朝阳沟》时必须重新回到新时代的中国农村，与农民同吃、同住、同劳动，以培养感情。而善于观察的贺友直深谙用绘画演绎主题内容的道理，悟出艺术的升华需要由“做戏”“设计戏”来达到目的，并由此总结出充分运用“小人物、小道具、小情节、小趣味”等创作经验，我们可以在包括《十五贯》、《皮九辣子》以及后来的《三百六十行》、《我来自民间》和《贺友直画老上海》等作品中，看到遍布其中的生动细节和妙趣横生的人物形态，这都是贺友直的精心设计和细心“做戏”之处。诚所谓“小人书、大学问、大手笔”，这会是众多其他画种的艺术家不屑于为，也无以为，更难以为超乎技道的艺术才能。

其次，贺友直是一位擅长通过连续画面言说故事的天才画家。20世纪50至70年代是中国连环画艺术极为鼎盛的辉煌时期，那些古今中外的经典名著和各类富有正能量的奇闻故事，通过老少咸宜、广受欢迎的通俗读物连环画和极为普及的方式熏陶滋养了两代国人的心灵。在电影技术尚不发达的特定时期，贺友直和他同时代的连环画家则是运用富有感染力的艺术表现成为两代人的文化记忆。贺友直们身兼表演、演员、摄影、化妆师等数职，在尺幅天地间塑造着丰富多彩的人物形象、跌宕起伏的情节和经典的造型姿态，令同时期的其他艺术形式相形见绌。贺友直以一管衣纹笔纵横捭阖，勾勒点化各种故事中的人和事，造就了一系列脍炙人口的连环画人物形象，这是令今天的我们不能不折服的经典艺术。贺老自谦文化程度不高，亦无雄辩的口才，说不出过于深刻的理论……但是优秀的作品难道不是可以揣摩感悟画面背后的意义而无需加注旁白的吗？

又次，贺友直不光经历丰富，同时也是一位学养积淀深厚、知识驳杂、视野宽博的民国历史的民俗专家、海上民俗画家。他与上海历史相濡以沫将近一个世纪，他对于不同时代的上海有着入木三分的认识体察，有着“海上经典民俗通”“活字典”的美誉。如果说照相机扮演的是所谓如实记录功能的话，那么贺友直头脑中储存的则是一部上海百年历史的活的影像。这些影像在贺友直晚年的创作中被十分清晰地记录呈现了下来，这种超乎文字、文献的图像的历史，正是后人研究上海19世纪、20世纪最为重要的依凭。贺老的斗室中还存留着众多的手稿、未完成作品和他喜爱把玩的小物件，这些手稿、遗作和物件的背后相信都有一段新旧上海的有趣故事，而其主人是历史的见证和过客。

再次，贺友直是一位善于继承、善于创新、技艺精湛的绘画艺术家。他的画风多变，勇于探索各种不同的表现形式，但最后则以“线描”，即以线条勾勒组合来塑造人物，进而展开画面的技法，可上溯至明、清际的版画和陈洪绶的线描方法。但为了表现现代人物和不同题材，贺友直兼糅了各种线描的表现手法，最终形成了贺氏线描风格。这是最为简洁、最为平面结构化的艺术风格，通过不同线条的纵横疏密组合达到人物形象的塑造和环境道具的铺陈，具有着典型的东方绘画特质。然而在贺友直之前，有刘继卣、赵宏本、顾炳鑫等一批高手在先，在其之后，又有诸多的青年好手技艺不让前贤，贺友直何以一枝独秀，独步连坛数十年风采不减？其独特之处正在于贺友直的连环画艺术中“意、形、线”“格调、趣味”以及丰富性达到了高度相融互补而和谐相映成辉。是贺友直高超的技艺造化了他笔下的艺术形象，也是这些经典的连环画艺术造就了贺友直。

特别需要指出的，也是笔者所要强调的：贺友直艺术中体现出的诸多独到成功之处，也正是今天中国人物画创作研究需要从方法层面上认真加以总结和借鉴的价值所在。一是人物画创作的造型基础训练可以由此找到行之有效的路径，除了速写、写生之外，大量的默写、背写和连环画、插图创作训练是人物画造型基础教学的必要环节；二是培养和观察生活中目识心记、寓目予心和捕捉生活气息、生动细节的能力，是人物画创作过程中塑造表现形象、升华主题内容的重要环节；三是继承吸收中国传统绘画特有的表现技法，融入现实生活的时代特征，采纳现代绘画的优长元素，艺术地呈现“人”，是创作优秀人物画作品的核心环节。贺友直的代表作《白光》为我们提供了最具说服力的教材，作品淋漓尽致且高水平地体现了优秀中国人物画艺术的全部特征和他对中国画艺术的深度理解，尽管他过于坚持了“笔”与“线”，而未能松开“墨”的表现性特点，但这毫不影响贺友直同时也是一位杰出的中国画家以及他的价值与贡献所在。

当然，成就贺友直艺术的还有一个为世人熟悉的重要因素，即他是一个具有真性情，颇带俏皮幽默、通达世事、能屈能伸、安贫乐道又持守底线的生活中的智者，这些都已然有形无形地潜移默化在了他的艺术中。

正是从这些意义上说，贺友直代表了一个时代。笔者无法确定的是：卡通、动漫艺术在今天广受欢迎是时代变迁抑或是艺术创新发展的必然，也无法确定这种变迁和创新带给人们的是艺术审美眼光、知识获取和文化价值的提升还是相反，是读图能力的优化还是识别鉴赏能力的蜕化。但有一个不争的事实是：今天中年以上的人们都曾有过那段一分钱一车连环画和小人书摊阅读的童年真切经历，而中国现当代六十上下年龄的优秀绘画艺术家都曾受益于连环画艺术的记忆，或大多有过从事连环画艺术创作的经历。

贺友直的离世，结束了一个时代，一个无法复制的时代，惜哉。

（作者为中国文联副主席、中央文史研究馆副馆长）