桑麟康正在书房看图

《义勇军进行曲》连环画

　　上海连环画家桑麟康，刚刚完成了自己的最新作品。他用一页又一页的笔墨，连绵而成一个讲述《义勇军进行曲》在上海诞生故事的连环画，以此纪念抗战胜利70周年。

　　用笔墨讲述上海与上海故事，一直是桑麟康创作的重心。这座城，就是他绘画的原料。这创作，也为人们呈现了关于这座城发展的另一种生动表述，既深情又生机勃勃。

　　一页又一页的笔墨，连绵而成一个讲述《义勇军进行曲》诞生故事的连环画

　　连环画家桑麟康坐在电脑前，轻轻按下鼠标左键。

　　一按，自己的画就被删除一页。

　　其实那几页画得甚好。人生动，景盎然。桑麟康依依不舍按下去，是为了让自己正在创作的这本连环画可以赶上即将到来的上海书展。

　　今年春节，上海国歌展馆来人找桑麟康。对方拿着几页纸，希望他据此绘成一本连环画。桑麟康粗略一扫，那几页纸里写着《义勇军进行曲》的诞生始末。“那文字，一看就不适合画。”他心里很清楚。一段描写中讲了好几件事，作为文字很通顺，作为一幅画则无法表达。用内行话说，这个本子不是“分镜头剧本”。

　　但最终，桑麟康应下了这份不容易干的活。原因很简单：今年是抗战胜利70周年，这个题材有意义。

　　接下了本子，也接下了烦恼。桑麟康需要重新思考画面的呈现逻辑。比如，行文中间有一段写道“关东军袭击南满铁路”，非常抽象，怎么用画面表达？思来想去，他决定把这段内容提前，作为连环画的封面图，然后，第一幕是铁路，第二幕出现日本军，由此开启聂耳的故事。

　　此后几个月，桑麟康时常光顾两个地方。一是国歌展馆，他要把那里的藏品，藏进自己的眼睛与心里。聂耳用过的皮箱、小提琴，还有聂耳本人的肖像等，光拍照他就拍了数百张。二是上海档案馆，他需要去那里查阅那个时代相关的史料。

　　不过，有一样东西，桑麟康信手拈来，全凭感觉即跃然纸上，那就是老上海的房子。“这幅弄堂景象，来自我小时候的回忆。我就是上海弄堂里长大的小囡。”桑麟康转过电脑屏幕，给记者看。砖墙躲在树影中，砖瓦线条只占一角，寥寥数笔，形破却神似。熟悉上海的人一眼就能察觉，《义勇军进行曲》的主角聂耳，到上海了。

　　从隆冬画到初夏，一页又一页的笔墨，连绵而成一个讲述《义勇军进行曲》诞生故事的连环画。但出版社一通电话，却让完成创作的画家，一阵烦恼。

　　这本连环画中有几张画面需要走相关的流程，可一走流程，就赶不上今年上海书展与读者见面了。

　　烦恼只一阵，桑麟康已有应对。这几张画，可以换一种方式来进行表达。于是，便开始删画。

　　这样做，艺术性会不会打折？桑麟康咧嘴一笑，乱糟糟的中长发微微一摇，“条条大路通罗马”，他说。

　　上海这座城，就是他绘画的原料

　　这位不是科班出身的画家，出生于1957年的上海南市。父亲是海员，长年不在家，他就是弄堂里的“孩子王”。童年充满了打弹子、斗鸡、撑骆驼等弄堂游戏。彼时的小男孩还不知道，这些嬉戏在将来某个时刻会成为描绘这座城市的鲜活原料。

　　起初只是出于好玩儿，帮母亲画绣花图案，他自觉颇有绘画天赋。10岁时，母亲让他去外滩代领父亲的工资。他不舍得坐车，一路东走西逛。外滩展示板上的肖像、街边大字报里的漫画，伴随黄浦江的风，一张张吹进脑海。回到家，小男孩便迫不及待把脑海中的画像，重新绘在纸上。各种人物的肖像，在幼稚的笔走龙蛇中浮现。

　　一回回，顽皮的男孩刻意绕路，沿着苏州河往家走，与渔舟唱晚、机器轰鸣去相见。多年后，桑麟康凭着儿时记忆，就能绘出一套苏州河边的连环画。

　　上世纪60年代，上海弄堂里、学校边，总有孩子捧着连环画席地而坐。那时，上海连环画家精英辈出，佳作不断。市面上，《铁道游击队》《红岩》《三国演义》《东周列国》《林海雪原》《战火中的青春》等连环画，无人不知。

　　这些“小人书”滋养了几代人的童年，桑麟康也不例外。他就读的乔家路小学对面，有一棵“妖怪树”，树干已空，树形扭曲。每天下午，神秘的树洞下总会冒出一个小老头，摆起小人书摊。

　　当时的孩子大多买不起，只能租来看，一分钱一本。几个同学凑钱一起借。光看还不够。同学们会拿透明纸蒙在连环画上，描下人物轮廓，用剪刀剪出来。大家互相攀比，看谁剪得好。桑麟康总是赢得最多喝彩。

　　喜欢画画，并因画而赢得小伙伴喝彩的桑麟康，却一直没有机会读专业美院。他所有的专业训练，就是跟着学校的美术老师练写生。老师对他，与旁人不同。别的学生先学素描，再练速写。而桑麟康反过来，人物速写最先上手。

　　插队时，他去了崇明农场，依然在画。因为画画，那段艰苦的岁月，竟也有了光泽。农耕、农具、农民，这方由江河的泥沙千年沉淀而成的大地上，在桑麟康看来，无一不可入画。

　　上海这座城，就是他绘画的原料。

　　在一石一砖的缝隙间，张望依然游荡在空气里的老上海

　　桑麟康很清楚，“比起山水，我一直喜欢画人，画故事。”

　　因而，几年前，当90高龄的老作家沈寂，拿着《大世界》的剧本，询问能否画成连环画时，他斩钉截铁地点头。

　　沈老此前已找过几位连环画家，他们均表示难为。桑麟康也知难度之大。但他太喜欢画故事，尤其是画生于斯长于斯的这座城市的故事。

　　那个年代，大概每个上海小囡都去大世界玩过。成年后的桑麟康，脑海中对大世界的印象已然模糊，但一种由记忆与情感交织成的亲切感，却常在心头低吟浅唱。那是，对上海市井生活的亲切。

　　当《大世界》剧本在手指间一溜儿滑过，他觉得自己“有感觉”。

　　他和沈老等一行人相约，前往大世界一看。到了现场，他们满心的期待被拆得七零八落，正如眼前的大世界一样，只剩一个光秃秃的躯壳。

　　沈老脚步一顿，神色茫然。所有人哽住，说不出话。桑麟康最先反应过来，一脚踩上坑洼的地，透过垒起的建筑材料，试图寻找当年的线索。沈老接着回过神来，开始向众人描述曾有“远东第一游乐场”美誉的大世界：哈哈镜前，游人笑得人仰马翻；天桥下，摆满各色小吃摊；剧场上，演着京剧、苏州评弹、滑稽戏、杂技……

　　这个讲述与记忆中装满笑声与快乐的大世界，如今如何通过连环画家的画笔重现出来？

　　重要的是把景绘好。绘好景，人才能身临其境。那么，当真实的大世界如今只能有限参考时，桑麟康便开始了他的“上海老房子之旅”。与大世界同时代的建筑，还有很多依然在上海伫立。为此，他去揣摩外滩建筑的天际线、虹口的老房子、中心城区的石库门。时尚的淮海路、幽雅的思南路上，他像一个外来背包客那样，看听闻摸，在一石一砖的缝隙间，在梧桐叶茂的光影处，张望老上海依然游荡在空气里的残影。

　　案头工作同样不可少。查阅了当时各种戏单、户外公告牌、家具、服饰后，桑麟康发现了许多有意思的细节。“比如，当时马路上的公车是不一样的。爱多亚路（延安东路）走的是无轨电车，霞飞路（淮海中路）走的是有轨电车。上世纪30年代，上海户外广告牌字体多为楷体、老宋体、魏碑体，用大黑体就不对了，那是50年代以后才开始的。”

　　用心的行走与文字，渐渐幻化成画家脑中被有轨电车电线割裂的天空、霓虹下星光点点的广告牌……他似乎听到大世界在笑，嗅到上海味道正随着天涯歌女飘远。《大世界》剧本中的场景和人物呼之欲出。其中有名有姓的就有40多人。桑麟康仔细分析他们的气质、性格、职业，塑造不同的人物形象。连环画《大世界》问世后，业界好评如潮。

　　但真正让他喜悦的，是去年的上海书展。连环画《大世界》签名售书的那天，电闪雷鸣、大雨滂沱。本以为天气如此恶劣，连环画又如此小众，来者必定寥寥。哪想到，大雨未浇灭粉丝的热情，队伍蜿蜒曲折排到展厅口。

　　桑麟康在一小时里签了300多本。中途，一位小姑娘腼腆地递上《大世界》连环画。签完，桑麟康抬头一望，女孩欲言又止，摸索了一会儿，递上手机，上面显示着提前打好的字：能否和您合影？意识到这可能是位哑女，沟通不便，却仍冒雨前来排队，桑麟康有点哽咽。

　　队伍中还有一名外地读者，风尘仆仆从火车站赶来。他一手拖着行李箱，一手拎着大麻袋，袋里装着桑麟康所有出版过的连环画。

　　“今天，还是有人喜欢连环画的啊……”桑麟康简直有点被惊着了，继而，默默松口气。

　　默默松口气，那是难以名状的“松口气”。也不知是为自己和像自己那样迷恋连环画的人们，还是为由作品与读者共同构筑的连环画命运：当年他还是农场的农民时，被借到上海人民美术出版社，与偶像贺友直为邻。贺老点拨学生，他就在一旁蹭课。后来，贺老的学生们大多不画了，这位蹭课生倒坚守如昔。再后来的今天，他已是评委，品评8月即将展出的纪念抗战胜利70周年第三届架上连环画展。当他对参展作品分析得鞭辟入里时，身边已无半个学生，更别说当年那样一个伸出来蹭课的脑袋。

　　默默松口气，那是无比确定的“松口气”。他爱画连环画，还在画。他喜欢用连环画来描述上海这座城市的过往与将来。