刘群华 笔名刘阳河，男，1976年生，湖南娄底人，从事土木工程管理，编辑。作品散见《散文诗》《东方散文》《国家湿地》等刊物。

　　在书柜的一角，醒目地摆着一本用透明胶粘贴的《三毛流浪记》的图画绘本。这种小人书呈手掌大的长方形，黑白图画，每页画框底印两三行叙述，把一个故事以图文并茂的形式，生动而丰富地呈现。可惜小人书现在书店没有了，也不见再出版，反而因存世的越来越少，画家画得精彩，有了收藏的价值。

　　我端详着书柜上的小人书，它也辛酸地注视着我。我抽出，抚摸它彩色的封面，被我翻过无数遍而起毛、烂边、断页的书，当年的那一幕又油然地涌上了心头。

　　那是上个世纪八十年代，村里读书的人家不多。按隔壁的二表叔讲，读书没什么用，还不如扛犁摸铧耕田有饭吃。当时我七八岁，常见到学校的老师下村来劝一些家长送大了的崽女上课堂。而习惯了村子，又蓬头垢面过日子的家长，不理睬来访的老师，硬把猪厩边的牛栏栓，碰得叭叭作响，吆喝着穿条打出屁股的烂裤衩的小子上山放牛。

　　我上学时，总羡慕一个城里有亲戚的同学，偶尔他会从布书包里掏出本皱巴巴的小人书，炫耀着，旁边还围了一圈的同学，伸长着脑袋，抽着小鼻涕，兴高采烈地、手舞足蹈地边议论边翻看。

　　我从一名同学那里瞄过小人书一眼，图画得形象逼真，线条流畅，十分优美。沿着故事讲述的人和事，我看得懂，也读着有味。我羡慕地想，哪天也有本就好了。我暗暗地攒着平时挖草药换的钱，憧憬着有一天进城，也买本回来。

　　有一天，村里的赤脚医生贴出了张启事，说今年的金银花涨价了，新鲜的每斤一角钱。看的人很多，我的心也兴奋地怦怦跳，摸着兜里好不容易积的五角钱，离一块钱买小人书不远了。我转身回屋，背个小竹篓，把条膘肥腿健的黄牛赶进一面山谷，看四周草茂，也沒有庄稼，就放心地找金银花去了。

　　金银花开在树枝崖头，一藤二色，或银白，或金黄，中医书上因其有金有银，又別名两宝。我站在一座土丘上四处张望，山上的金银花早被村里的人抢摘了，唯一处陡峭的崖头，爬满的金银花十分耀眼，随风跳跃。我顺着崖石的突兀，慢慢地攀上去，一簇一簇的花儿，弥漫着清新的香气，野蜂也不甘寂寞嗡嗡地飞来飞去，我高兴极了，这一树金银花长得茂，藤爬得宽，花开得多，摘下来至少三斤。正当我沉浸于幸福与喜悦之中，突然，山谷外传来一声严厉的吆喝：“谁的牛啊！啃了我那么多玉米苗。”

　　我抬眼望去，牛不知什么时候跑出谷了，与一条母黄牛正扬脖吟唱，而我家黄牛脖子下的铃铛，跟着玉米苗的人逐渐远去。我急了，脚下一绊一滑，便从崖腰摔了下来……

　　我醒来时，左腿上绑了杉木皮和绷带。村里的医生说：“你命大，丈多高，只一根骨头摔断了。”父亲坐在板凳上唉声叹气，双手捧着早已花白了的头。我掏出口袋里的五角钱，认为自己犯了错误，递给父亲付医药费。他看了看我，接钱的手颤抖了，泪水在他黑黑的瘦瘦的脸上淌过。

　　我的腿骨生得快，一个月就好了。但我这一次折腾，让父亲欠了几十块钱的债。这时，城里有人在村里收土货，挑了一担进城，脚钱两块。我没去过城里，但听村里的人说，百多斤的货要送上那户人家，要爬上几个山头，又爬下几个山头，再走过一片平坦的稻田进城，来回四十多里。

　　定好进城，第二天清早，父亲扒了口饭就出门了，天黑时，母亲和邻里的叔嫂在村口的大树下望，直望得月亮上了坡，父亲和叔伯们还没回来。母亲有点着急，怕父亲走山路出事，却也无可奈何，桌上一盏豆大的油灯，在她的眼里闪着跳着，迷离着。我等倦了，眼皮儿打架，准备上床去睡，刚起身，听到门外的狗吠起了，接着熟悉的脚步声近了，母亲欣喜地说：“你爸回来了！开门！”

　　父亲一脸疲倦地进屋，高兴地轻轻拍了下我的头，慢慢地从口袋里掏出本《三毛流浪记》的小人本……