■美国漫画家Joe Sacco的《世界大战》（《The Great War》）

　　他享受那种一步步跟书接近的过程

　　童年时读的第一本连环画《列宁在1918》，同时开启了金城对外国文化的兴趣。“虽然这是中国人画的，但我却对里面营造的波澜壮阔的苏联非常感兴趣，很向往那个地方。有趣的是，当我真的去了俄罗斯，看到他们画的列宁，我觉得他们画错了，跟小时候连环画上的完全不一样啊。”

　　通过连环画了解外国，这样的事情，金城一直在做。每到一个国家，他都会到书摊上淘连环画，现在的心情，仍旧像当年手里攥着几分钱、迫不及待地跑到书摊上的少年一样，总是渴望早点与心中的好书碰面。

　　有意思的是，哪怕家里藏着上百本外文漫画书，英文的、日文的、法文的、德文的都有，可是金城就是不会说一句外语。“这一点儿都不会影响我的兴趣，画面可以超越语言表达，看着这些图画，我觉得我也能感觉到作者想告诉我的信息。”金城笑着说，因为想学的外语太多了，所以索性一门都不学了，“你别笑我，以前看日文书觉得很亲切，我觉得现在看法文书，也能看出感觉来了。”

　　看不懂语言，不等于不求甚解。金城有着一股把任何一本书都读透、读通的倔劲，“我要看的不止是画，还有画背后的故事”。每一本感兴趣的连环画、漫画，他都会上网搜索这本书的作者、创作背景，偶尔看不懂的，还要借助翻译软件、字典来一个字一个字读。他喜欢把这比喻为“拄着拐杖阅读”，他享受着这种稍稍费劲、却一步步跟书接近的过程。

　　而现在，有了经济基础之后，他的这种靠近，不只是在纸面上了。金城会到画里的城市去看一看，到作者生活的地方去走一走，真正感受产生这本书的文化。“这是我自己发明的阅读方式，叫做参与式阅读，可能我读的书并不深，可是每一本都能为我的人生带来无尽的乐趣。如果你真正把一本书和你的人生体验结合，那么就不会在乎读的是什么书了。”

　　就是这样顺藤摸瓜，金城找到了一个个藏在画面背后的故事。金城很喜欢《丁丁历险记》，有次他在看一本法文书的时候发现作者埃尔热有一个中国好朋友张充仁，为《丁丁历险记·蓝莲花》提供了很多素材，而且还曾经为埃尔热造过铜像。金城就去找张充仁的资料，甚至到了上海的张充仁博物馆。在这个过程中，引起金城兴趣的是，埃尔热曾经跟张充仁失去联系10年，这10年里埃尔热发疯似地找张充仁，并引起欧洲的关注，“可这段时期，张充仁恰恰在经历‘文革’”，“如果我把他这10年的故事用连环画的形式写出来，在国外一定会很受欢迎”。

　　在金城看来，“仅仅阅读是枯燥乏味的，但当你经过这样的方式参与到这本书里后，就会发现它变成生活中一个温暖的存在。”金城把书比为一棵树，书的内容仅仅只是树干，他要通过树干找到它的树枝、树叶，“最后就连树叶的经脉都了解得一清二楚”。

　　不过，有时候入戏太深，也有烦恼。当说起连环画给生活带来的改变的时候，金城第一反应是“它们会让我破产”。只要看到喜欢的，金城再贵也要买下来，各国版本都要收集，还有连环画的原画，从一本书里延伸出的周边，并不比它的故事少……“这些东西我的儿子、女儿都不太感兴趣，你说留给谁呢？收藏就是纯粹自己乐。”

　　■金城从比利时带回来的丁丁模型。

　　■意大利漫画家雨果·布拉特的《七海游侠柯尔多》（《Corto Maltese:La ballade de la mer salée 》）

　　难道就不能忍住这种欲望吗？

　　“当然不能。”如果能忍住，就没有这几十年了。

　　同题问答

　　大道：你买过最贵的书？

　　金城：在欧洲买过的一本纯手工的书，手工装订、手工写的字，全世界就一本，大概几百欧元吧。我买书很少看价钱，我一般是“闭着眼睛买书”。

　　大道：有没有逢看必买的作者的书？

　　金城：喜欢的画风都会买下来，《丁丁历险记》我很喜欢，还有雨果·布拉特、威尔·艾斯纳等等。

　　大道：你看畅销书吗？

　　金城：现在基本上只看连环画、漫画。

　　大道：你的小孩会翻你的书吗？

　　金城：很少，他们的兴趣跟我不太一样。