网站首页>业内新闻>连坛纵横
连环画旧事:我的《三国演义》
来源:文汇报   2012-06-21 19:26:18

连环画《三国演义·长坂坡》 刘锡永 绘  ■戴冰

  上海人民美术出版社1979年初版,全套四十八册,印象中断断续续总有两三年时间才最后出齐。

  那时我还在读小学,除了每日一毛七分钱早餐费,并没有固定的零花钱,要想购齐全套《三国演义》连环画,唯一的盼头就是每年春节的压岁钱。但那时的压岁钱给得极少,每家不过五毛、一块,五姑妈家最多,也从没超过两块。好在父亲兄弟姊妹多,东家西家凑下来,总也能得个四五块钱;四五块钱在当时的小孩看来,可不是小数,却舍不得买鞭炮,舍不得买糖果,只想能多买几本《三国演义》;最多从沿街吆喝的小贩手里买一个大高脚杯似的玻璃“迸嘣”,用嘴小心地吹,或是两掌捏合,夹住它的长腿,一开一闭,听那种让人胆战心惊、似乎即刻就要炸裂的脆响,算是过年了,好歹为自己添置一点往常难得的热闹。

  那时通城只有一家新华书店,四十八册《三国演义》,差不多就是在大十字新华书店一侧增设的门市部里买回来的。每次去,二十来平米的房间里总是水泄不通,大都是年龄与我一般大小,或是稍长一些的学生。怕钱被偷,被挤掉,不敢揣口袋里,捏在手里又嫌多(全是一毛、两毛的纸币,四五块钱加起来,也是不薄的一叠),于是先在门口人少处将钱装在一只毛线手套里,紧紧捏住手套口,这才奋勇挤进人群……记得差一本《长坂坡》,几次去书店门市都说缺货,有人给我通风报信,说某同学有两本,可以央他退一本出来。我喜出望外,跑去商量,那个同学却不干,说他差《战官渡》和《甘露寺》,非要我去找来这两本,才肯跟我换那一本。但书店里只有《战官渡》,却无《甘露寺》。没奈何,只得耗时半月,几经周折,这才最终从一个转学来的同学的同学手里退得一本,条件很苛刻:原价之外,另附一本《白门楼》……好容易两本都齐了,用牛皮信封仔细包好,找到那个有两本《长坂坡》的同学,他却两眼向天,茫然不复记忆,既不承认他有两本《长坂坡》,也不承认他曾答应跟我换;逼急了,竟然拿出两本《战官渡》,说他多出来的从来只是这一本……

  不记得《长坂坡》最后是怎么买到的了,只是从此提到《三国演义》连环画,脑子里首先出现的,就是《长坂坡》的封面和其中赵子龙横枪跃马的姿态。事实上,蜀汉五虎将中,我从来最喜欢的也是赵云赵子龙,觉得比关羽宽厚,比张飞儒雅,比马超沉着,比黄忠年轻英俊(而且百战之余,寿终时全身竟无一处伤痕),实在是五虎将中最顶尖的人物,对关羽、张飞的名头比他大始终耿耿于怀,以为不公平。唯一的遗憾是赵范荐嫂,被他骂得狗血淋头,很有些迂阔气,不免美中不足。

  回忆当年和同学们对三国故事的喜爱,真可说得上“痴迷”二字:每出一本,必于课间三五成群,聚众热议,大至情节、人物,细至铠甲、兵器,重三遍四,不厌其烦。如此,犹嫌不过瘾,最后竟摹拟书中场景,发明出大规模的“打马仗”游戏,整日弄得学校操场杀声震天,乌烟瘴气。所谓“打马仗”,就是两人一组,一人为马,一人为将,为马者将为将者扛在肩上,合为一骑,与别组捉对撕扯;为将者如被拽下马来,即为败将,只能和他的马齐头并肩站在一旁,眼睁睁看别人厮杀。从意愿上说,自然谁都是想当将不想当马的,但“人生天地间,各自有禀赋”,有的适合当将,有的适合当马,那也是没法子的事。小时的我身型瘦小,轻便灵活,当马是不成的,为将却是天生之材。我常骑的那匹“马”是个北方人的后代,身材高大敦实,谁也扛他不动,要想玩,就只能是心甘情愿给别人当马。我对这匹“马”是相当满意的,须知“打马仗”的诀窍不仅在为将者会不会撕扯,更在身下的坐骑够不够稳当。我的“马”身高力大,紧紧搂住我的双腿,发力使横,常常是将别人连将带马扯翻在地。这样的坐骑可得好好侍候着,所以我不时会送些小玩意给他,比如邮票、姜糖之类,以抚慰他当“马”的委屈。他对我也称得上忠心耿耿,从不和别人配对,只肯给我一人当马。寻常的情形是这样的:每天我急匆匆吃完中饭,嘴不擦就跑回学校(即便这样早,操场上差不多也总已经有十来对人在玩“打马仗”了),而我的马不出所料,已经比我先到,靠在学校大门的两根柱子之一上,见我来,也不吭气,屈腿半蹲,示意我上去;我自然不客气,随手扔掉书包,踩着他的大腿上了他的肩,夹住他粗壮的脖颈,热血沸腾,马不停蹄,立刻投身到硝烟滚滚的战斗生活中去了。

  丰子恺说孩童的游戏,如同成人的事业。信哉。

  稍大后学唱京剧,最喜唱的也是《甘露寺》中老乔玄那段著名的“劝千岁”,不为别的,只为他历数蜀汉首脑们的雄姿英发。记得最早学会的版本末尾几句是这样的:“……你杀刘备不要紧,他弟兄闻知怎肯罢休,若是兴兵来争斗,东吴哪个敢出头?”问得咄咄逼人,凌厉过瘾,正切合了当时偏爱蜀汉的心态;但后来的版本变成了:“若是兴兵来争斗,曹操坐把渔利收。”口气顿时软下来,简直扫兴,所以虽明知更合情理,却怎么也不愿再改口了。宋人王彭曾说途巷中小儿听评书,“……至说三国事,闻玄德败,颦蹙有出涕者;闻曹操败,则喜唱快。”可见千古同情。

  那个神色坚毅,沉默少语的北方同学,我小学毕业后再没遇到过,也忘记了他的姓名,不知他还记不记得那些当马的日子。
上一条:八本《白蛇传》连环画亮相非遗交    下一条:电影连环画升值空间大 两大收藏