八九岁时，我爱看小画书。在大人眼里，看小画书是高级娱乐，比滚铁环、拼滑轮车、在水沟里堵闸门有意义。后来，照着小画书的模样，自己动手画，则是受老谢的启发。

　　老谢浓眉大眼，相貌端庄、文雅，大概和父亲有过交往。认识老谢那会，父亲和他基本没了往来，只是见面打个招呼，有时就连招呼也不打。父亲说他疯了，不认人。我不信，老谢不像疯子。但老谢是做什么的，我一直没有搞清楚。那时工地上有好几个老谢这种人，他们既非工人，也不是干部。尽管有时也上工地，但工作服和安全帽总是纤尘不染。这些人平时话不多，着中山装，举手投足，甚至说话都规规矩矩。我听过一些工人和他们骂架：怕你个毬，人死不过卵朝天；你屁眼返胀啦……我想听他们怎么回骂，结果很失望，他们不还嘴。我只知道这些人是读过书的，具体什么身份，不知道，就连父亲也说不清楚。有段时间，父亲也如此，可我父亲聪明，拼命学技术，往工人队伍里靠，后来终于有了个工人身份。说老谢是疯子，我没见过他大吵大闹，衣着总是干净整洁，脸上就连一根多余的胡茬也没有。一次，在哑吧弯（工地上的小地名）遇到老谢，他一个人坐在公路坎上的水井边开怀大笑。我好奇，爬到水井边看。老谢的左手抓了一把硬币，右手一个一个往水井里放，快到井底时，地表冒出来的水把硬币冲翻了，这时老谢忍不住咧嘴大笑，声音奇大。老谢确实疯了。他为何会疯？我问父亲。父亲不说。后来从一些闲言里，我知道个大概。老谢的妻子，是工地上有名的美人，做护士工作，据说和医院的一个副院长关系不正当，被老谢撞见。可不知为什么，医院保卫科的人反把老谢绑了，让他跪在地上，胯下夹一张板凳，狠狠地打他，还逼他离婚，结果老谢就疯了。有人说，父亲对此不平，找过保卫科的人理论。据此我确信，父亲和老谢有过不错的交往。

　　当时，我虽爱看小画书，但能够到手的并不多，工地上又无书店，大人给什么就看什么，有时也和同学交换看。我见过的小人书，全是长方形，横开本。印象深的有三本，《白毛女》、《鸡毛信》和《岳飞传》（十二本一套）。都是白描，画面黑白分明，线条流畅。后来有了电影版的小人书，如《青松岭》、《地道战》、《平原游击队》，反而不喜欢，总觉得灰不溜秋，不好看。老谢对我产生影响，是一九七六年。那年周总理逝世，工地上要为周总理开追悼会。人们找遍了工地的每个角落，都没有找到周总理的画像。头头们一合计，让老谢画一张。一天一夜后，我们看见老谢画的总理像，竟和以往见过的一模一样，是幅很细腻的油画，比窗户还大。一个疯子有这一手，真是神了。突然醒悟，喜欢小人书自己也可以画。于是，开始胡乱涂鸦。正好，得一本高尔基的《在人间》，画法与当时流行的白描相反，色调暗淡，画质厚重，很是欢喜。我曾用小学生图画本把这本小人书整个临摹了一遍，涂鸦的本事渐长。上了初中，我顺利进入校美术组，学会了把大头钢笔的笔尖用钳子扳弯，以粗线条画大面积的黑块。还发明了用大头针划破着墨的黑块，露出纸的本色，形成细小的雪花、野草。那时，我收集了不少连环画杂志，其中《富春江画报》的绘画风格最多，是很好的临本。习连环画，我唯一的创作，是看艾芜的《南行纪》，凭空为其画了一幅插图。画面是：山谷中，走着一群挑担人。

　　学连环画，更多的时候我会想起老谢，想起老谢独自坐在哑吧弯的水井边，对着天空放声大笑。后来不知为什么，我不画了。

　　（来源：贵州日报） 上一条:连环画上“四渡赤水”    下一条:连环画的横向和纵向收藏